Hay una frase que se repite mucho estos días, casi siempre con tono de reproche: “es verano, claro que hace calor”. Y sí, es verdad. En verano hace calor. En España, además, esto no nos pilla precisamente por sorpresa. Hemos crecido con persianas bajadas, ventiladores apuntando a la ventana, toldos improvisados, terrazas que no arrancan … Leer más
El Dorado no empezó como una ciudad. Eso ya dice bastante de cómo funcionan los mitos. Antes de convertirse en una capital imaginaria hecha de oro, antes de aparecer en mapas imposibles y antes de arrastrar a exploradores medio muertos por ríos, montañas y selvas, El Dorado era otra cosa: un hombre cubierto de polvo … Leer más
Durante esta serie hemos hablado del Amazonas como si fuera una especie de archivo vivo: una selva que no estaba tan vacía como nos contaron, mitos que quizá deformaban realidades más complejas y pueblos que siguen viviendo fuera de nuestro mapa mental. Pero había una pregunta esperando al final, bastante incómoda y bastante sencilla: qué … Leer más
En un mundo lleno de satélites, GPS, mapas interactivos, drones, cámaras térmicas y gente capaz de grabar hasta la ensalada que se va a comer, todavía hay pueblos enteros viviendo fuera del campo de visión del resto del planeta. No fuera del mundo, sino fuera de nuestro mundo: sociedades actuales que viven en territorios concretos, … Leer más
Imagina por un momento que estás en una canoa, avanzando por un río marrón, ancho y lento, de esos que parecen más una carretera líquida que un río. A los lados no hay edificios, ni carteles, ni ruinas bonitas con entrada turística. Hay árboles. Muchísimos árboles. Árboles encima de otros árboles, lianas, insectos, hojas del … Leer más
Hay lugares que no parecen hechos para ser entendidos desde fuera. El Amazonas es uno de ellos. En un mapa puede parecer una mancha verde enorme, un territorio atravesado por ríos imposibles, fronteras modernas y nombres que suenan a documental de domingo. Pero cuando uno intenta imaginarlo de verdad, la cosa cambia. Ya no es … Leer más
Hoy estoy motivado, así que lo voy a hacer hoy. No mañana, no la semana que viene, no cuando tenga la web perfecta, la identidad cerrada, los temas ordenados y una explicación elegante de por qué existe esto. Hoy lo hago porque, si no lo hago ahora, probablemente no lo haga nunca. Llevo más de … Leer más
Durante mucho tiempo, salir tuvo algo de resistencia física. Había que aguantar el ruido, el calor, las colas, los baños imposibles, las conversaciones a gritos, la música demasiado alta, la copa que no siempre apetecía, el gasto que se iba de las manos y esa vuelta a casa en la que una parte de ti … Leer más
Durante años, el bar fue una institución emocional. No solo se iba a beber. Se iba a ver a los de siempre, a contar la semana, a celebrar algo pequeño, a ligar, a discutir sin demasiada solemnidad o a retrasar un poco la vuelta a casa. La barra era un lugar de pertenencia, un sitio … Leer más
Hace no tanto, aburrirse formaba parte de la vida. Esperabas el autobús y mirabas pasar coches. Te sentabas en una sala de espera y no pasaba nada. Caminabas sin auriculares. Ibas en tren mirando por la ventana. Te quedabas en casa una tarde cualquiera y no había demasiadas formas de escapar de ti mismo. Hoy, … Leer más